2005/05/02 23:30 | by 五一假期，母亲想趁这个当儿做些青笋干。
昨天大清早就出发，到很远的老山去采野笋，那里路远地偏，去的人相对较少，野笋长得比较多。昨天上午，竟突降大雨，父母被淋得全身湿透，采回来几大袋子野笋。到家后，光去皮就用了好几个小时。去好皮后净重剩下17斤，不足一半了。堆了满满一锅，像座小山一样，放了盐，不加水，直接用火加热，笋里的水气全跑出来，笋渐渐BIE下去，全部浸在盐水里了。真的难以想像这样高纤维的笋里，还有这么多的水分。然后不停地烧火，直至把水全烧干了，笋干就做成了，还要留着些碳，慢慢地烘干。这样做出来的笋干色泽青翠，咸淡适度，味道鲜嫩。如果用太阳晒过了，就会发黑变老。又不同于买来的笋干，很湿，而且全是盐的份量。花了整整一天的时间做完这些，又烘过了夜。今天，母亲说把笋干装进雪碧瓶里，塞得紧紧的，这样相当于真空包装，放着不会坏。我和父亲一人一个雪碧瓶，把锅里的笋干装起来。这也不容易啊，每装一些就要挤挤紧，才能塞得实，不易坏。花了半个多小时，全部穿好了。有点不敢相信的是，昨天几大袋子的野笋，到了今天，竟只有两雪碧瓶，它们静静地立在桌上，不过五斤重。
我望着这两瓶子笋干，有些瞠目结舌。有多少人能看出其中的份量呢？母亲说还好是父亲用摩托车带去的，不然走到老山脚下就没力气了，更何况采笋呢？在枝桠缠绊的林间穿梭，泥泞的路和暴雨的天……周末的时候，我也去附近山上采过蕨菜，才采两碗就累得举步维坚，嚷嚷着叫丈夫回家。而现在做笋干，几大袋子呢，才做成两瓶！
今天他们又上山采了一次，一共有百来斤笋了，堆在一起的话，一定堆满客厅了，剥下来的笋壳就有好几箩筐。不过做成十斤余笋干。
父亲说明天买只鸭子来，吃一回最新鲜的老鸭炖笋干。
我流口水了。
这几天，一直比较浮躁，做不了什么事，也写不好文章，甚至不能静下心来看那些写景抒情的散文。
我在OL上随便看，刚巧看到两个故事，很有戏剧性。昨天看的是一个非常美好的故事，一见钟情，从一而终；而今天，看到的则是背叛和伤害。我总是很不小心就投入在剧情里，悸动，甜蜜，伤心，苦痛，幸福，所有的一切，渐渐沉淀下来，都成了最美好的回忆了。看得涕泪交流，想要更好地生活，只有一个办法，那就是忘记伤痛，留下美好。
我还是太浮躁，我写不了文字。我的心思被绣花鞋牵系。
晚饭后夜班。
吃了两个香蕉，两个芒果，一盒牛奶，一个苹果，两杯水。好久没有吃芒果了，真香。当最后一个大苹果也被我消灭的时候，我觉得肚子撑得太难过了，但我还是很浮躁。食物并没有把浮躁压实。
今天开会。
每次在人群里，我总是会自然而然地沉默，总是融入不了，也许是本性。
选一个角落坐下，喝了三杯茶，还是偷偷打了一会儿瞌睡。太累了，感冒，而且恰逢生理期，昨晚宝宝病了没怎么睡，今晚夜班光缆割接也差不多要通宵。
整整一个下午，然后是部门同事共进晚餐。我溜了，和刚儿一起去小饭馆里吃馄饨和拌面。我特别不喜欢饭局。
我想我是个安静的人，喜欢自我的世界，和丈夫的纯纯爱恋，加上二三好友，淡淡远远，从来不爱凑热闹。我常常被很多普通真挚的情谊所感动，始终相信还有真纯无私的情感。有许多人无私地帮助我，关爱我，我受宠若惊。我今生最大的理想，是有余力帮助很多很多的弱势群体。
然而有时，也会很有野心。在工作中，在我所喜欢的每个领域里，总是想努力地做得更好，想能有所建树，只可惜到目前为止还一无是处。那种野心缘于一种与身俱来的责任感和使命感，仿佛是冥冥之中注定要我承担的重任。不知道这样矛盾的个性里，哪一种更接近于真实的自我。
昨天看到浙江台《1818黄金眼》报道的一则新闻，不禁为之动容。
她在十三年前由于产后抑郁而导致精神分裂症，当时家境拮据，没有及时治疗，病情日益严重，有一天，她离家出走，音讯杳无。他多方寻找，未果。十三年后的今天，他依然在经营着他小小的早餐店，其间由于种种原因，店铺辗转搬过多次。在这个春天的早晨，她就这样突然出现在他的店门口，出现在他面前。他一眼认出了她，她也认出了他。“是你！”他紧紧拥住了蓬头垢面的妻子，涕泪交流。他们意外地相逢了，十三年流离失所的日子终于结束。他送她去医院治疗，日夜厮守，寸步不离，体贴照料。
看到这则新闻，我落泪了。原来，这个世界上真的还有矢志不渝的爱情！他们都是如此平凡，他并不优秀，她也不美丽。在我们这个日益已金钱为重的社会，在我们看惯了各种各样的择偶标准之后，在杂志网络大肆宣扬如何永葆魅力吸引对方，如何经营婚姻等等，我意外地发现，还有矢志不渝的爱情，最最简单纯粹的爱情。哪怕她不再年轻，不再貌美，不再健康，甚至只是个又脏又臭的流浪的精神病患者，她依然是他十多年来朝思暮想的爱妻。
铁杆救兵开会，我一个人在晚餐。
老花样，蛋炒饭。
还要放进红的绿的许多菜丁儿，
外加一碗紫菜汤。
PP拍了一张又一张，为什么全是这么模糊？
夜里11点，公公醒来，肚子饿，喂他吃了些，再喝了点水，公公便睡着了。大灯已关，只有一个小壁灯仍发着黯淡的光，房间里影影绰绰。大家都静静地睡了，只有患气管炎的七床大伯间或发出连绵的咳嗽，带着无力的喘息和呻吟。我也开始迷迷糊糊地在半睡半醒之间游离。
睡梦里仿佛人影晃动，有人从临时的小钢丝床上起来，是五床老伯的儿子。老伯仍然没有什么动静，只是有些气急，他患的是肺癌。等我醒过来的时候，医生和护士都已经来了，日光灯将墙壁照得惨白。医生问：“要不要切管，就是将气管切开？”医生的音调总是不带任何感情。“切管的结果会怎样？”儿子很犹豫。“如果成功，可以再拖个两三天，如果不成功，那么就这样了。”“不切管呢？不切管就看他自己了。”这样的决定也许真的太难，两边都是绝望。“切管那就不能说话了？”“当然了。”许久，儿子说：“还是切吧，能拖两三天就拖两三天。”儿子的声音沉闷地从喉咙里冒出来。“准备切管。”医生吩咐护士。护士忙去推来工具药品，准备给老伯挂上吊针。拿起针去拉过手来：“老伯，打个针。老伯老伯！”却叫不应了。“呀，没心跳了。”“没心跳了，切管也救不回来了。”医生走了，护士推着药品推车，“咕噜噜”的声音在沉寂的夜里竟是这样响。这是凌晨三点多。儿子转了身，在小钢丝床上收拾他的被子。“这么快就去了，反正也总是要去的。医生说只有三个月了，我们已经拖了九个多月了……”他咕哝着抱着被子走出门去。只有这死去的人依然静静地和我们呆在一起。大家都醒了，谁也没有说话。
老伯的邻床是六床的大妈，跟一个死人这么近距离地躺在一起，她渐觉害怕，要求换床，与老伴、护士一起折腾一番，挪开了位置。这是我第一次见到人死，却不觉得害怕，一点也没有，只是有些迷惑：他刚才还是一个活生生的人，还是与我们同一个世界的生命，可是转眼之间，他成了尸体，他到另一个世界去了，成了让人害怕的尸体，或者让人想起鬼魅。此刻，他的灵魂离开了他的身体，是否仍在我们房间里徘徊或者是飘飞？我固执地这样认为，仿佛亲眼看见一样真实地认为：人死之后，他的灵魂一直陪伴在他身边，看着这一切，看着自己死在那里，看着亲人们伤心哭喊，想说什么却再也说不出来，留连不忍归去。我向空气里张望，努力地想看见什么，却只见凝聚的空气，空气里寒冷、紧张、神秘。
没多久，楼道里响起脚步声，随着一阵哭喊，老伴走进病房。“我的老头子呀，你咋这么快就走了呢？我的老头子呀……”号淘大哭。我为这不相识的生命心生悲哀，可是又觉得这号淘大哭是一种可笑的仪式，人在悲伤的时候会号淘大哭吗？他们都知道这个死期就在身边，可是真的到来了，我无法知道那是一种怎样的感觉。医生来劝阻了她，商议抬到太平间去，不要影响他人休息。妇人很快止了哭，议事。老伯的女儿到了：“爸爸，爸爸，爸爸，你怎么听不见了？爸爸，爸爸……”又开始号淘大哭。不过一句“你怎么听不见了？”竟问得我也落下泪来。怎么就听不见了？怎么就听不见了呀？他刚才还是好好的，与我们同在一起。哭完了商量抬人（应该叫抬尸）及寿衣之事。叫来了人，终于把老伯抬走了，他的一只手在棉被之外，从我眼前晃过，在一片黑影中，白得刺骨，我在想，这是一只尸体的手。
病房恢复了宁静。估计这屋子里没有谁能再次入睡。大家保持着沉默的默契。
窗户里已透进隐隐的曙光。悉悉索索的，人们渐次起来洗漱。管杂务的大爷来送开水，收取各床需要化验的样本，并核对化验单。“五号床的尿样是谁的？叫什么名字？五号床叫什么名字？”大爷左顾右盼地大声嚷嚷，旁人告诉他，五号床的昨晚已经去了。“噢，那就不用化验了，没用了。”大爷把其它的都带走了，五号床的，已经没有意义了。
早餐的时候，人们在谈论那个昨晚死去的人。他死得很它宁，不像其它癌症病人那样在无比疼痛中死去；他家很有钱，可是依然无法留住他的生命……
2005年的第一天，我要值班。
早晨起来，阳光已经明媚。前几天的积雪还没有化尽，气温零下六度，是本地多年难遇的低温。
时间还早，我乘公交。新年新气象，公交车居然全换成了新的，大的标准公交，自动投币，前门上，后门下，还得按站停靠，不得挥手就停，一改往日私家“招手车”的本性。再看窗处，的士也由桑塔那换成了宝来。真是让人激动的进步呀。看来这个县城也开始接轨杭州，走向规范化的城市管理道路了。
走进办公室，在值班日记上写下：“2005年1月1日08：00”，再签个大名，甚有一种辞旧迎新之激情。
中午，我在上车时，有人猛地拍了一下我的肩膀，我回头一看，是个陌生男子，我不知何故，狠狠地瞪了他一眼，后来想想可能是他认错人了，便上了车。这时他对我嚷嚷：“看好你的包！自己的包小心点，刚才有人正掏呢！”我低头看我的包，果然拉链已经半开，急忙检查东西，好在一样不少。再看车窗外的他，不知对他说些什么感谢的话才好，刚才还疑他随便拍我，原来是帮我赶小偷，不然我身边还有一千多块钱怕是没了。新年第一天就招小偷光顾，新年第一天，就遇贵人相助呀。
下午居然长途光缆断了，接好后，系统恢复得极不顺利，设备时好时坏不稳定。一忙活就到了夜里十二点。
晚饭后，换上最舒适的棉布衣裤，走向医院。医院离家不远，在一个小山坡旁，很安静，只有附近教堂里有唱圣诗的歌声传来，悠远绵长，带着循世的旷然。天下着微微的雨。暮春的天是暖暖的，夹着雨丝的凉意。这样的天气，无端端地给人的心境平添许多平和。夜里，输液室人不多，窗外蛙声一片。居然发现有点爱上这样的日子了，擒着一袋书，本子和笔，走向夜里静静地医院，仿佛赴一场约会，在一个静谧的世界，独自呆上四五个小时，看书，写文，轻轻地想些无足轻重的问题，尤如在校时，晚饭后走向图书馆。
人在生病的时候，往往内心更加脆弱，也更见真情。由于非典的侵袭，护士们都带着口罩。这个样子让她们看起来更加眉眼清秀，透着专业的温柔，看着就暖心。
记得那天半夜里，忽然肚子痛起来，直至无可忍受。吃了家里的常备药也不行，没有任何好转。扑在刚儿怀里。刚儿急忙抱着我往医院急诊室里赶。
化验、诊断、配药，然后就到了输液室。初夏的深夜，还有些寒意，刚儿抱着浑浑沌沌的我，他的拥抱使我不再害怕疾病的苦痛。
迷迷糊糊地睁开眼，深夜的输液室里人不多，非常安静，几乎没有什么声响。一个年老的妇人正坐在一侧，似乎已经睡着了，老先生坐在她对面，时而看她一眼，对她和善地笑，那满是皱纹的眼睛里盛满温情。然后他又拿起一张报纸安详地看。另一对中年夫妇，看起来神情憔悴，也许是生活过于劳累所致。他们并不说话，眼神都是黯淡的，没有神彩，大瓶的药水一滴一滴地滴入妻子的静脉，丈夫只是静静相陪着。
点滴慢慢渗入我的血液，我便逐渐鲜活起来，开始说说笑笑了。急诊医生走过来，看到刚才欲哭无泪的我此时笑靥嫣然，眼里流露出亲切祝福的目光。老妇人也醒了，老先生一手高举着瓶子，一手搀扶着老伴儿来来回回上洗手间。那对中年夫妇还是静默相守着，没有半点多余的表达。而我的内心则被陶醉在一种爱的氛围里，感觉着夫妻之间，爱之平凡，爱之伟大。不管在年轻，在年老；还是在富裕，在贫穷，他们都会始终牵着手，在最需要的时候，彼此搀扶着一起走，走过疾病，走过人生再因苦的路程。
次日是个阳光明媚的日子，输液室里居然很热闹。
我们坐在一个角落里，坐有我们边上的是一对父女，小女孩极懂事，父亲慈祥温厚，又带着点成熟男性的睿智。两人絮絮地说着生活和学习的琐事，那一大一小的两代人，心灵竟如此之近。那份相互间的关爱让我的心境渐渐平和下来。
正在这时，只听那边护士小姐温柔的声音：“来，让阿姨给你打，妈妈打要心疼的。”此时，我脆弱敏感的心忽然就落下泪来。转过头去，那是一个刚会走路的小男孩，一定是个护士的孩子！是啊，她们每天给病人打针，那是她们的职责，可是，当她们面临自己的孩子时，作为母亲，终是于心不忍的。
应医生还在输液室里看望她的病人，交待些护理方法。中年的儿子陪着他的老母，点头应是。她是医院有名的内科医生。跛了一条腿，但是脸很清秀，而且温柔、宁静、对待她的病人很善良有耐心，让人觉得越看越美。有那一种性情，有那一份智慧，有那一份善良平和，全都在她身上折射出一份美来。
还有人正在向别人介绍着移动亲情网，鼓动人们加入，讲得激情昂扬，也许那只是她的工作，要向人推广这项服务，但为人倘若有那一份孜孜不倦的激情，那还会有什么困难之事呢？
工作着是美的，用心生活着更是美的。
在弥漫着疾病、苦痛和消毒水刺鼻的味道的输液室，时时也会有美丽的镜头在上演。
有时，小小的输液室也能见到一个社会的缩影。有个孩子来挂盐水，爸爸，妈妈，奶奶，外婆，小姨还有外婆，前呼后拥，又是喝牛奶，又是送零食，簇拥着忙得团团转。奶奶穿着丝绒长裙，外婆则是绸缎唐装打扮，母亲像个小女孩般背着双肩包，保姆抱着孩子心疼。
而与此同时，另一个不足十月的小孩儿，却只有他母亲一人抱着。护士给小孩儿扎在头上，没扎好，扎到脚上，没多久被孩子踢掉了，又要扎一次。母亲要给哭着的孩子喂奶，抱着他踱步，还要拎着药罐子，足够为难的，好在护士帮她。她穿着朴素无华，脸上充满疲惫却也安之素然。她只是努力地让孩子舒服，没有一点儿的焦躁。
是谁发明了挂盐水呢？我呆呆地抬头看着大大的药水瓶，一滴一滴的液体流进我的体内。每个人都牵着一根细管子，到哪都牵着，忽然觉得这发明了挂盐水的人倒也是蛮可爱的，他若是看到现在的情景，人们整整齐齐地坐着，每个人拖着管吊着大药瓶子，一定很好玩儿。
身体稍稍好些时，我便坐不住了，举着药瓶四处散步。后来，索性找来个撑衣架，撑着走，也不累些。春光暖暖的，似乎闲适得很。惹得路人见了，都笑。
