2005/03/09 20:11 | by
我见过这样一对老人，他们80多岁了，两人单独生活在一幢旧的两层小楼里。两人一起活到老，也许是很多恋人最美好的愿望吧，有首一度很流行的歌不是唱：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”吗？他们将这质朴而美好的愿望实现了。可是看到他们，我才明白风烛残年这个词。
这旧楼也许还是祖上留给他们的，已经很破旧了，墙上长满了细细的裂痕，而且一下雨就到处漏水。他们年纪大了，走不上楼梯，便把床搬到了楼下，楼上基本已被尘封，只有老太太偶然上去取放一些东西。他们的所有生活，固定在厨房和堂前。
老爷爷得了关节炎。年纪大了，总免不了这病那病的，没人把这放在心上。一年又一年，老爷爷病得越来越重，最后，连一步也走不了了，拄着拐杖都不能走，他只有长年呆呆地坐在大门口，每天从早晨坐到黄昏。又过了几年，老太太年纪越来越大，她自己身体也大不如前了，还常常胸口疼，手臂渐渐变得不灵活，她扶不动老爷爷了，任由他长年累月睡在床上。
老太太养了几只鸡。养几样畜牲，是所有农人的传统习惯，老太太也不能免俗。猪呀牛呀什么的养不动，养鸡不过每天洒把米的事，还是做得动的。这些鸡整天在家里家外四处走，拉得满地都是鸡屎。老太太顾不上扫地，顾不上整理房间，鸡笼，箩筐，糠，米，各色各样的编织袋等等全与他们睡在一处，整个堂前差不多堆满了杂物，他们的床就在杂物深处，只有一小条路通着厨房。老太太整天忙着搓围巾。这是村里有人从围巾厂里领出来的活计，把刚刚织出来的羊毛围巾的须须一根根搓拧起来，一条围巾两厘工钱，十条围巾两分钱，老太太从早上搓到晚上，大约能赚两三块钱。为了这两三块钱，老太太搓得废寝忘食，老爷爷也跟着饥一顿饱一顿。老爷爷吃喝拉撒全在床上，老太太给他一个面盆接着，有时他没接好，便拉得床单上都是，老太太搓围巾忙得连面盆也顾不得倒，放在床头，老爷爷要用了自己拿，一天就给他倒一次。屋里，连寒冬腊月都是一股恶臭，更不用说夏天了，他人很难在他们屋里站得住脚。
他们的两个儿子就住在对面的房子里。也是旧屋，两兄弟每人一半住着。老人的大儿子原来在一个厂里上着班，后来企业不景气，转制了，他被内退。老板为了私人利益，丝毫不把职工的死活和基本权利放在心上，因为他有足够的关系和靠山可以从一个垮掉的厂子里捞得大把钞票。可怜他和他的同事们没有任何收入，也没有任何社会保障体系可以帮助他们。他用这辈子的积蓄，造了一幢新房子，留给了他的二儿子和小儿子，每人一半，他的大儿子在外工作，自己买了房，欠下十五年的贷款和大量零散的借款。老人的小儿子是个残疾，他在小时候，生了耳病，也许就是我们现在小孩子比较容易生的中耳炎吧。他们没有带他去看医生，任由自生自灭，耳朵一直烂，烂得整日流脓，简值烂掉了半边脸，他还是幸运地存活了下来，只是从那以后一只耳朵聋了。他从来没有找到过工作，一直靠做苦力、打零工赚点辛苦钱。他在38岁的时候才取到一个很本份的外地女人作老婆，至今孩子刚刚六岁，没人管教，脏兮兮地四处晃荡，见了人从来不答理，连两岁孩子该有的礼貌都没有。
老人还有三个女儿，嫁在周边的村子里，生活条件都不好。老人的大女儿早年丧夫，生活拮据，现在住在她儿子家里，帮着带孙子孙女们。老人的二女儿，一家人本就没有什么经济来源，偏偏丈夫患病需要治疗和照顾。老人的小女儿两口子是所有子女里最勤劳的，生活相对过得较好，家里亦被她打点得干净整洁。可是在一次带着两个女儿骑摩托车横穿国道线时，被大卡车撞了，她大女儿就这样死掉了，才12岁，自己也住了很长时间的院。她是无证驾驶，又是横穿国道，再加上超载，对方好歹赔了几万元钱，他们去问了算命瞎子，说是房子底下有晦气，他们便拿了赔来的钱，加上自己的积蓄，又借了钱，开始大动干戈盖新房。
其实老人还生过很多孩子，但是都夭折了，只养活了这五个。开始还叫个接生婆，后来生得习以为常了，连接生婆也不叫了，省了两块钱，就自己给自己接生。有两个孩子得了脐疝死去了，一个在刚满月的时候得怪病死了，另一个在玩水的时候洇死了，还有一个从二楼摔下来摔死了。其实二女儿也是死里逃生，她出生在冬天，生下来后，老太太当时出血过多，没有及时给她穿上衣服，等发现时，她已冻得全身青紫，嘴唇发黑，以为她肯定不行了，还好命大活了下来。
女儿们偶然去看看父母，她们各自都忙着有事走不开，几个月才大家聚起来一次，给老父亲换衣服洗床单。那满目狼籍的家是无从收拾的，再说除了小女儿，她们自己的家差不多也一样满目狼籍。
儿子们虽然住在对门，却很少进父母的屋子。他们空时宁愿打麻将也不会去扶老父亲起来坐上一会儿，更不用说帮忙干别的事情。两个媳妇都没有职业，带孩子，或者搓点围巾赚微薄的收入。
至于孙辈、外孙们，有部分生活比他们好些了。稍有出息的，都外出寻找出路，打工的打工，读书的读书，工作的工作。一旦走出去了，回来一趟只有一趟，询问老人的身体状况，饮食状况，给老人们带点吃的用的。老爷爷吃得狼吞虎咽，他说：“其实我只要吃好三餐，不爱吃别的东西的，不过现在常常不能按时吃到三餐，我饿呀。”老太太便向孙辈、外孙们抱怨：“老头子可会吃了，脾气也大，饭没烧就叫嚷着骂人。死也不死，就这样天天拖着，拖了这么多年都不死。”仍固守在身边的孙辈、外孙们继承了他们父辈的传统，务农，或者打零工，并没有好很多，明天会如何呢？这个问题想想也累，不如就这样过一天算一天吧。
邻居们说起这对老人，常常摇摇头：“这个家，实在走不进去呀。”
这旧楼也许还是祖上留给他们的，已经很破旧了，墙上长满了细细的裂痕，而且一下雨就到处漏水。他们年纪大了，走不上楼梯，便把床搬到了楼下，楼上基本已被尘封，只有老太太偶然上去取放一些东西。他们的所有生活，固定在厨房和堂前。
老爷爷得了关节炎。年纪大了，总免不了这病那病的，没人把这放在心上。一年又一年，老爷爷病得越来越重，最后，连一步也走不了了，拄着拐杖都不能走，他只有长年呆呆地坐在大门口，每天从早晨坐到黄昏。又过了几年，老太太年纪越来越大，她自己身体也大不如前了，还常常胸口疼，手臂渐渐变得不灵活，她扶不动老爷爷了，任由他长年累月睡在床上。
老太太养了几只鸡。养几样畜牲，是所有农人的传统习惯，老太太也不能免俗。猪呀牛呀什么的养不动，养鸡不过每天洒把米的事，还是做得动的。这些鸡整天在家里家外四处走，拉得满地都是鸡屎。老太太顾不上扫地，顾不上整理房间，鸡笼，箩筐，糠，米，各色各样的编织袋等等全与他们睡在一处，整个堂前差不多堆满了杂物，他们的床就在杂物深处，只有一小条路通着厨房。老太太整天忙着搓围巾。这是村里有人从围巾厂里领出来的活计，把刚刚织出来的羊毛围巾的须须一根根搓拧起来，一条围巾两厘工钱，十条围巾两分钱，老太太从早上搓到晚上，大约能赚两三块钱。为了这两三块钱，老太太搓得废寝忘食，老爷爷也跟着饥一顿饱一顿。老爷爷吃喝拉撒全在床上，老太太给他一个面盆接着，有时他没接好，便拉得床单上都是，老太太搓围巾忙得连面盆也顾不得倒，放在床头，老爷爷要用了自己拿，一天就给他倒一次。屋里，连寒冬腊月都是一股恶臭，更不用说夏天了，他人很难在他们屋里站得住脚。
他们的两个儿子就住在对面的房子里。也是旧屋，两兄弟每人一半住着。老人的大儿子原来在一个厂里上着班，后来企业不景气，转制了，他被内退。老板为了私人利益，丝毫不把职工的死活和基本权利放在心上，因为他有足够的关系和靠山可以从一个垮掉的厂子里捞得大把钞票。可怜他和他的同事们没有任何收入，也没有任何社会保障体系可以帮助他们。他用这辈子的积蓄，造了一幢新房子，留给了他的二儿子和小儿子，每人一半，他的大儿子在外工作，自己买了房，欠下十五年的贷款和大量零散的借款。老人的小儿子是个残疾，他在小时候，生了耳病，也许就是我们现在小孩子比较容易生的中耳炎吧。他们没有带他去看医生，任由自生自灭，耳朵一直烂，烂得整日流脓，简值烂掉了半边脸，他还是幸运地存活了下来，只是从那以后一只耳朵聋了。他从来没有找到过工作，一直靠做苦力、打零工赚点辛苦钱。他在38岁的时候才取到一个很本份的外地女人作老婆，至今孩子刚刚六岁，没人管教，脏兮兮地四处晃荡，见了人从来不答理，连两岁孩子该有的礼貌都没有。
老人还有三个女儿，嫁在周边的村子里，生活条件都不好。老人的大女儿早年丧夫，生活拮据，现在住在她儿子家里，帮着带孙子孙女们。老人的二女儿，一家人本就没有什么经济来源，偏偏丈夫患病需要治疗和照顾。老人的小女儿两口子是所有子女里最勤劳的，生活相对过得较好，家里亦被她打点得干净整洁。可是在一次带着两个女儿骑摩托车横穿国道线时，被大卡车撞了，她大女儿就这样死掉了，才12岁，自己也住了很长时间的院。她是无证驾驶，又是横穿国道，再加上超载，对方好歹赔了几万元钱，他们去问了算命瞎子，说是房子底下有晦气，他们便拿了赔来的钱，加上自己的积蓄，又借了钱，开始大动干戈盖新房。
其实老人还生过很多孩子，但是都夭折了，只养活了这五个。开始还叫个接生婆，后来生得习以为常了，连接生婆也不叫了，省了两块钱，就自己给自己接生。有两个孩子得了脐疝死去了，一个在刚满月的时候得怪病死了，另一个在玩水的时候洇死了，还有一个从二楼摔下来摔死了。其实二女儿也是死里逃生，她出生在冬天，生下来后，老太太当时出血过多，没有及时给她穿上衣服，等发现时，她已冻得全身青紫，嘴唇发黑，以为她肯定不行了，还好命大活了下来。
女儿们偶然去看看父母，她们各自都忙着有事走不开，几个月才大家聚起来一次，给老父亲换衣服洗床单。那满目狼籍的家是无从收拾的，再说除了小女儿，她们自己的家差不多也一样满目狼籍。
儿子们虽然住在对门，却很少进父母的屋子。他们空时宁愿打麻将也不会去扶老父亲起来坐上一会儿，更不用说帮忙干别的事情。两个媳妇都没有职业，带孩子，或者搓点围巾赚微薄的收入。
至于孙辈、外孙们，有部分生活比他们好些了。稍有出息的，都外出寻找出路，打工的打工，读书的读书，工作的工作。一旦走出去了，回来一趟只有一趟，询问老人的身体状况，饮食状况，给老人们带点吃的用的。老爷爷吃得狼吞虎咽，他说：“其实我只要吃好三餐，不爱吃别的东西的，不过现在常常不能按时吃到三餐，我饿呀。”老太太便向孙辈、外孙们抱怨：“老头子可会吃了，脾气也大，饭没烧就叫嚷着骂人。死也不死，就这样天天拖着，拖了这么多年都不死。”仍固守在身边的孙辈、外孙们继承了他们父辈的传统，务农，或者打零工，并没有好很多，明天会如何呢？这个问题想想也累，不如就这样过一天算一天吧。
邻居们说起这对老人，常常摇摇头：“这个家，实在走不进去呀。”
