2005/01/17 20:16 | by
这一夜，我在医院照顾公公。
夜里11点，公公醒来，肚子饿，喂他吃了些，再喝了点水，公公便睡着了。大灯已关，只有一个小壁灯仍发着黯淡的光，房间里影影绰绰。大家都静静地睡了，只有患气管炎的七床大伯间或发出连绵的咳嗽，带着无力的喘息和呻吟。我也开始迷迷糊糊地在半睡半醒之间游离。
睡梦里仿佛人影晃动，有人从临时的小钢丝床上起来，是五床老伯的儿子。老伯仍然没有什么动静，只是有些气急，他患的是肺癌。等我醒过来的时候，医生和护士都已经来了，日光灯将墙壁照得惨白。医生问：“要不要切管，就是将气管切开？”医生的音调总是不带任何感情。“切管的结果会怎样？”儿子很犹豫。“如果成功，可以再拖个两三天，如果不成功，那么就这样了。”“不切管呢？不切管就看他自己了。”这样的决定也许真的太难，两边都是绝望。“切管那就不能说话了？”“当然了。”许久，儿子说：“还是切吧，能拖两三天就拖两三天。”儿子的声音沉闷地从喉咙里冒出来。“准备切管。”医生吩咐护士。护士忙去推来工具药品，准备给老伯挂上吊针。拿起针去拉过手来：“老伯，打个针。老伯老伯！”却叫不应了。“呀，没心跳了。”“没心跳了，切管也救不回来了。”医生走了，护士推着药品推车，“咕噜噜”的声音在沉寂的夜里竟是这样响。这是凌晨三点多。儿子转了身，在小钢丝床上收拾他的被子。“这么快就去了，反正也总是要去的。医生说只有三个月了，我们已经拖了九个多月了……”他咕哝着抱着被子走出门去。只有这死去的人依然静静地和我们呆在一起。大家都醒了，谁也没有说话。
老伯的邻床是六床的大妈，跟一个死人这么近距离地躺在一起，她渐觉害怕，要求换床，与老伴、护士一起折腾一番，挪开了位置。这是我第一次见到人死，却不觉得害怕，一点也没有，只是有些迷惑：他刚才还是一个活生生的人，还是与我们同一个世界的生命，可是转眼之间，他成了尸体，他到另一个世界去了，成了让人害怕的尸体，或者让人想起鬼魅。此刻，他的灵魂离开了他的身体，是否仍在我们房间里徘徊或者是飘飞？我固执地这样认为，仿佛亲眼看见一样真实地认为：人死之后，他的灵魂一直陪伴在他身边，看着这一切，看着自己死在那里，看着亲人们伤心哭喊，想说什么却再也说不出来，留连不忍归去。我向空气里张望，努力地想看见什么，却只见凝聚的空气，空气里寒冷、紧张、神秘。
没多久，楼道里响起脚步声，随着一阵哭喊，老伴走进病房。“我的老头子呀，你咋这么快就走了呢？我的老头子呀……”号淘大哭。我为这不相识的生命心生悲哀，可是又觉得这号淘大哭是一种可笑的仪式，人在悲伤的时候会号淘大哭吗？他们都知道这个死期就在身边，可是真的到来了，我无法知道那是一种怎样的感觉。医生来劝阻了她，商议抬到太平间去，不要影响他人休息。妇人很快止了哭，议事。老伯的女儿到了：“爸爸，爸爸，爸爸，你怎么听不见了？爸爸，爸爸……”又开始号淘大哭。不过一句“你怎么听不见了？”竟问得我也落下泪来。怎么就听不见了？怎么就听不见了呀？他刚才还是好好的，与我们同在一起。哭完了商量抬人（应该叫抬尸）及寿衣之事。叫来了人，终于把老伯抬走了，他的一只手在棉被之外，从我眼前晃过，在一片黑影中，白得刺骨，我在想，这是一只尸体的手。
病房恢复了宁静。估计这屋子里没有谁能再次入睡。大家保持着沉默的默契。
窗户里已透进隐隐的曙光。悉悉索索的，人们渐次起来洗漱。管杂务的大爷来送开水，收取各床需要化验的样本，并核对化验单。“五号床的尿样是谁的？叫什么名字？五号床叫什么名字？”大爷左顾右盼地大声嚷嚷，旁人告诉他，五号床的昨晚已经去了。“噢，那就不用化验了，没用了。”大爷把其它的都带走了，五号床的，已经没有意义了。
早餐的时候，人们在谈论那个昨晚死去的人。他死得很它宁，不像其它癌症病人那样在无比疼痛中死去；他家很有钱，可是依然无法留住他的生命……
夜里11点，公公醒来，肚子饿，喂他吃了些，再喝了点水，公公便睡着了。大灯已关，只有一个小壁灯仍发着黯淡的光，房间里影影绰绰。大家都静静地睡了，只有患气管炎的七床大伯间或发出连绵的咳嗽，带着无力的喘息和呻吟。我也开始迷迷糊糊地在半睡半醒之间游离。
睡梦里仿佛人影晃动，有人从临时的小钢丝床上起来，是五床老伯的儿子。老伯仍然没有什么动静，只是有些气急，他患的是肺癌。等我醒过来的时候，医生和护士都已经来了，日光灯将墙壁照得惨白。医生问：“要不要切管，就是将气管切开？”医生的音调总是不带任何感情。“切管的结果会怎样？”儿子很犹豫。“如果成功，可以再拖个两三天，如果不成功，那么就这样了。”“不切管呢？不切管就看他自己了。”这样的决定也许真的太难，两边都是绝望。“切管那就不能说话了？”“当然了。”许久，儿子说：“还是切吧，能拖两三天就拖两三天。”儿子的声音沉闷地从喉咙里冒出来。“准备切管。”医生吩咐护士。护士忙去推来工具药品，准备给老伯挂上吊针。拿起针去拉过手来：“老伯，打个针。老伯老伯！”却叫不应了。“呀，没心跳了。”“没心跳了，切管也救不回来了。”医生走了，护士推着药品推车，“咕噜噜”的声音在沉寂的夜里竟是这样响。这是凌晨三点多。儿子转了身，在小钢丝床上收拾他的被子。“这么快就去了，反正也总是要去的。医生说只有三个月了，我们已经拖了九个多月了……”他咕哝着抱着被子走出门去。只有这死去的人依然静静地和我们呆在一起。大家都醒了，谁也没有说话。
老伯的邻床是六床的大妈，跟一个死人这么近距离地躺在一起，她渐觉害怕，要求换床，与老伴、护士一起折腾一番，挪开了位置。这是我第一次见到人死，却不觉得害怕，一点也没有，只是有些迷惑：他刚才还是一个活生生的人，还是与我们同一个世界的生命，可是转眼之间，他成了尸体，他到另一个世界去了，成了让人害怕的尸体，或者让人想起鬼魅。此刻，他的灵魂离开了他的身体，是否仍在我们房间里徘徊或者是飘飞？我固执地这样认为，仿佛亲眼看见一样真实地认为：人死之后，他的灵魂一直陪伴在他身边，看着这一切，看着自己死在那里，看着亲人们伤心哭喊，想说什么却再也说不出来，留连不忍归去。我向空气里张望，努力地想看见什么，却只见凝聚的空气，空气里寒冷、紧张、神秘。
没多久，楼道里响起脚步声，随着一阵哭喊，老伴走进病房。“我的老头子呀，你咋这么快就走了呢？我的老头子呀……”号淘大哭。我为这不相识的生命心生悲哀，可是又觉得这号淘大哭是一种可笑的仪式，人在悲伤的时候会号淘大哭吗？他们都知道这个死期就在身边，可是真的到来了，我无法知道那是一种怎样的感觉。医生来劝阻了她，商议抬到太平间去，不要影响他人休息。妇人很快止了哭，议事。老伯的女儿到了：“爸爸，爸爸，爸爸，你怎么听不见了？爸爸，爸爸……”又开始号淘大哭。不过一句“你怎么听不见了？”竟问得我也落下泪来。怎么就听不见了？怎么就听不见了呀？他刚才还是好好的，与我们同在一起。哭完了商量抬人（应该叫抬尸）及寿衣之事。叫来了人，终于把老伯抬走了，他的一只手在棉被之外，从我眼前晃过，在一片黑影中，白得刺骨，我在想，这是一只尸体的手。
病房恢复了宁静。估计这屋子里没有谁能再次入睡。大家保持着沉默的默契。
窗户里已透进隐隐的曙光。悉悉索索的，人们渐次起来洗漱。管杂务的大爷来送开水，收取各床需要化验的样本，并核对化验单。“五号床的尿样是谁的？叫什么名字？五号床叫什么名字？”大爷左顾右盼地大声嚷嚷，旁人告诉他，五号床的昨晚已经去了。“噢，那就不用化验了，没用了。”大爷把其它的都带走了，五号床的，已经没有意义了。
早餐的时候，人们在谈论那个昨晚死去的人。他死得很它宁，不像其它癌症病人那样在无比疼痛中死去；他家很有钱，可是依然无法留住他的生命……
